5

        从深秋到腊月，时间像被人悄悄拧快了。

        ru冬后，北京的风一日比一日凌厉，街tou的银杏叶褪成gan1脆的金黄，地铁站里的羽绒服变成了主se调。赵嘉白天忙项目投标，晚上zuo年终汇总，等她终于抬起tou的时候，已经是明天就过年了。

        小区门kou的便利店挂起了红灯笼，写着“预订年货”；公司楼xia的咖啡店开始放陈奕迅的粤语歌，nuan气轰隆隆响着，把所有节前的疲倦都chui得更重了几分。

        过年之所以在中国很重要，是因为在几乎2000年的历史长河中，吃饱饭都是中国人一个奢望，而过年这样一个日zi，正是人们可以放开肚zi吃饭的时候，就这么简单，一年的艰辛在这一段时间放纵一xia。但是改革开放40多年了，吃饭早已不是问题，年味似乎就只停留在那些恭喜发财的歌声里了，过年变成了城里的人回乡逃避城市的理由，经济的变迁在这片古老的土地上发生着。

        赵嘉已经很多年没回家过年了。

        不是因为忙，也不是远，交通如此发达，gao铁回郑州不到5个小时，而是回去没有意义。

        自从她大学毕业开始，家里就越来越像个提款机与dao义gan召的结合ti。她每个月一发工资，母亲的微信就会弹来一句：“你弟xia个月要模拟考，报个冲刺班，先转两千。”

        她学会说“我xia月发了工资再看”，然后默默关掉消息提示。

        她曾试过争取过一diandian自己的生活——比如她想chu国，想学更多东西。可她妈当时只回她一句：“你弟都在备考了，你还能有这心思？”

        父亲沉默，默认。

        赵嘉很早就明白：她是那个要“懂事”“少惹事”“别和儿zi抢资源”的孩zi。

        所以，长大后她gan1脆不回家，也不解释。

        她总说：“我在加班。”

        没人关心她是真的在加班，还是在某个地铁站台边吃完一份煎饼，顺手发了一句“新年快乐”。

        她的家从来不是一个等她回去的地方。

        但偶尔，在某些突如其来的安静时刻，比如深夜写完一份方案、电脑屏幕熄灭的瞬间，赵嘉会想起nainai。

        老家的冬天总是gan1冷，nainai屋里烧着土炉zi，火光tiao跃在老旧的花布被面上。小时候她冻得手红鼻涕直liu，nainai总会拉她过去，剥一个烤得冒re气的橘zisaijin她手里，边念叨：“小嘉最乖，不像你弟，成天疯。”

        后来，nainaitui脚不利索了，还jian持在院zi里种她ai吃的香葱，说是“嘉嘉回来要吃的”。但赵嘉再也没真正回去过。nainai的房zi后来被拆了，她也不知dao那些葱最后长到了什么程度，有没有在风里冻坏。

        她不敢太常去想nainai，因为那是少数她曾被真正等着、被在乎着的时刻。

        nainai的shenti应该还不错，至少母亲是这样说的。

        那天晚上，她原本打算订腊月二十九的机票，一个人去青岛走一圈，散散步、避避年。

        但周行砚看了她一yan，“你这次过年还不回家？正好”没等她anxia确认键，就说：“跟我回家。”

        她愣了一xia：“你家？”

        “我妈在安排菜了。”他语气平平，“你现在取消还来得及。”

        她想拒绝，但他语气里没有留余地，就像在发布一项会议安排。

        于是她顺从地收起手机，回房间换上了那件藏蓝se大衣。

        黑se奥迪驶ru西城区一带少见的警卫区，赵嘉在后座看见门kou武警立岗，门楣上挂着一副极其传统的对联：“忠厚传家久，诗书继世长”。

        她忽然有些恍惚。

        从小到大，她坐过最远的车就是绿pi火车ying座——现在却坐着pei司机、挂nei保牌照的公车，被带ru一栋带勤务兵、老砖瓦、木格窗的“gaogan1宅”。

        周母chu来迎接时，穿着深灰se立领呢装，气质端正，言辞克制。她看赵嘉时没有上xia打量的失礼，而是一yan看过，便淡淡一笑：

        “果然是行砚挑的人，稳。”

        赵嘉轻轻鞠躬：“阿姨好。”

        似乎和赵嘉看到的gaogan1小说不同，没有嫌弃她chushen的长辈，也没有人问她和周行砚的关系是什么。

        周母很快转shen吩咐厨房备菜，让人将客房铺好，一切安排得安静而有秩序。

        赵嘉站在客厅看着那些老家ju：红木案几、玻璃烟缸、挂钟滴答，甚至还有一块“退伍军人之家”的铜牌，仿佛时间在这里并没有往前走。

        “行砚回来了？”一个低沉、带着军旅腔调的声音从西屋传来。

        赵嘉回tou，看见一个shen形gao大、发鬓微白的男人迈步走jin客厅。shen穿熨帖的军绿se羊绒mao呢中山装，军姿ting得笔直，一双yan沉静有力，不怒自威。

        “爸。”周行砚起shen。

        周父目光扫向赵嘉，打量只一瞬，便dian了diantou：“坐吧，家里不拘礼。”

        话虽客气，语气却依旧ting括，让人不自觉ting直了背。

        赵嘉也轻声唤了一句：“叔叔好。”

        周父只是diantou，便坐在圈椅上拿起茶盏，低tou不再言语。仿佛在这个家中，只要他一chu声，其它人自然静xia来。

        “我哥房间在西屋，客房在东厢。”周眠