（十九）

        清晨的光線很薄，像一層遲疑，貼在窗邊不肯進來。

        小青醒得很早，卻沒有起身。他背對著她，呼吸刻意放得平穩，像是在假裝還睡著。程桃翠看著他的背影，忽然明白昨晚的距離並不是因為身體，而是因為她再也不知道要怎麼站在他面前。她沒有明說，小青也沒有多問。

        「我今天上午的課不去了。」他終於開口，聲音低低的，「……要不要出去走走？」

        她搖頭。不是拒絕，是沒有力氣。

        他坐起來，雙手撐在床沿，沉默了很久，才說：「其實，我不知道該怎麼做，不知道怎麼面對這一切。」

        這句話沒有失望，只有挫敗。那種挫敗不是來自愛，而是來自看見自己能力的邊界。

        她想安慰他，卻找不到合適的話。

        任何一句「沒事」都像謊言，任何一句「我會處理」都像把他推回原位。她第一次清楚地意識到，留他在身邊，反而讓他承擔了不屬於他的重量。

        小青最後只是點點頭。

        「我在客廳等妳，待會送妳去上班。」他說，「妳需要我，我就進來。」

        門關上時，她沒有哭。她只是坐著，讓時間流過。

        ※

        中午前，她回到公司。走廊一如往常，電梯裡的人談著專案與進度，世界沒有為任何人停下來。董事長辦公室的門半掩著，她敲門、進去，遞上文件，一切如常。

        柳董今天特別忙。他接過文件，翻了兩頁，然後簽名。

        他語氣平直地交待：「下午的會議提前半小時。」沒有提昨晚，也沒有提為什麼她請半天假，沒有看她的眼睛。彷彿昨晚之前的那一切只是工作流程中的一個插曲，演奏鋼琴時一個彈錯的琴鍵。

        那一刻，她突然明白了。不是她特別，而是她的位置特別。被放在那個位置上的人，隨時都可能被「使用」；而他，只是一名偶爾出於好玩「使用」她的擁有者而已。

        她回到座位，手指在鍵盤上停了很久。

        留在他身邊，意味著把自己交給一個不需要後果的權力；留在小青身邊，意味著讓他在尚未準備好的年紀，被迫承受她的深淵。

        無論哪一個都叫她難受。

        下午的會議結束後，她打開郵件，寫了一封很短的離職信，簡略地交代了離開這份工作的意願。按下送出的那一刻，她沒有感到解脫，只是感到疲憊——一種終於停止撐住的疲憊。

        下班時，她回到家門口，看到小青靠在牆邊等她。她走過去，沒有擁抱。

        「我需要一點時間。」她說，「不是離開你，是離開這些。」

        他看著她，點頭。

        他沒有給出任何關於未來的承諾，但也因此，她把現在放回她自己手裡。

        小青轉身離開時，沒有回頭。

        她知道自己不是不被原諒，反而是被看見；但她也知道這條路不會輕鬆。

        但至少，這一次，她不是任何人的角色。

        她屬於自己。