（十八）

        程桃翠開始學會一種新的時間感。

        不是日曆上的時間，而是“下一秒會不會被叫住”的時間。

        柳董沒有固定地點，也不先預告。很多時候什麼都沒有發生——就是這一點最可怕。因為她必須一直準備好，讓表情乾淨、聲音穩，讓身體不要出現任何“拒絕”的訊號。

        她學會把襯衫扣到剛好不刺眼的高度；學會站在離門口更近的位置；學會在走廊聽見腳步聲時，把呼吸壓平。

        這些都不是為了避免什麼，而是為了讓自己看起來像一個人——像一個還能工作的人。

        她的身體開始出現一種背叛式的順從：越害怕，越快進入“配合模式”。心卻像被抽乾，只剩旁觀。

        小青的訊息一條一條跳出來。語氣從撒嬌變成急，最後只剩一句：「妳還好嗎？」

        她盯著那句話很久，手指卻沒有落下去。

        程桃翠已經三天沒回小青的訊息。

        這三天，她照常上班，照常站在董事長身邊。

        柳董沒有固定的地點，也沒有事先預告。有時是在她彎身遞文件的瞬間，有時是在門還沒完全關上的空檔，有時甚至是在她必須保持鎮定、對著螢幕點頭的時候。只要他想，她就得立刻收起表情，讓身體配合。在辦公桌、在廁所、在停車場、甚至在視訊會議中，只要他想要，他隨時都會出手，毫無顧忌地一手抓住她豐滿的乳房，一手玩弄她肥美的陰部。

        她永遠不知道下一秒會不會被要。

        程桃翠的身體很乾脆地發情，毫無反抗，心卻毫無波瀾；像是靈魂早就被抽離，只剩下一具被使用得很熟練的殼。

        當他臨時起意，直接在辦公室從後面進入時，她幾乎沒有抵抗。

        身體很熟練地濕了、軟了，甚至在龜頭撐開穴口的那一刻，主動往後迎了一寸。陰道像被調教過的寵物，條件反射地收緊、吸吮，讓他低低嘆了口舒爽的氣。

        可她的心卻空得可怕。

        視線落在辦公桌一角的資料夾上，腦袋裡重複播放小青昨晚傳來的訊息——「妳還好嗎？」

        下身被撞得一下一下發麻，乳頭隔著襯衫被捏得發痛，快感像隔著一層玻璃傳來，清晰，卻不屬於她。

        柳董伏在她耳邊，聲音帶笑：「妳夾得真緊。」

        她沒有回話，只把臉埋進臂彎，讓眼淚悄悄掉在鍵盤上。

        身體在高潮，心卻像死了一樣安靜。

        ※

        程桃翠盯著手機看了很久，最後還是沒有回覆。

        小青的訊息一條一條跳出來，語氣從輕鬆變得急促，最後只剩一句：「妳還好嗎？」

        她不知道該怎麼回。

        不是不想回，是她不知道自己要用什麼身分回。女朋友？說謊的人？還是那個已經不敢再被擁抱的人？

        門鈴響起時，她心臟猛地一縮。

        她知道是誰。她沒有開門的打算，卻也沒有逃的力氣。門外的人顯然比她更固執，敲門聲一次比一次急，直到她終於拉開門。小青站在門口，額前的髮被汗水打濕，眼神裡滿是掩不住的慌亂。

        「妳怎麼都不回我？」他一進門就抱住她，力道比平時重得多，像是確認她還活著。

        她聞到他熟悉的氣味，胸口一陣發緊，卻什麼也說不出口。

        他很快察覺不對。不是她的回應，而是她的遲鈍與閃避。小青沒有多問，只是安靜地看著她，接著試探著低頭親吻她。

        後來的事發生得很快，也很模糊。她試圖回應，但始終無法專心，像是靈魂被留在某個地方，怎麼也回不來。

        直到小青停了下來。

        他的手指輕輕碰到她頸側，那裡還殘留著不屬於他的痕跡。他的動作頓住了，眼神從困惑轉為震驚，最後只剩下一種小心翼翼的確認。

        「這不是我留下的，對嗎？」他的聲音很輕。

        她沉默了很久，久到連自己都覺得殘忍。

        「是我老闆。」她終於開口，聲音乾澀得不像自己的，「不是我想要的。」

        她沒有再多說。威脅、權力、那些她甚至無法說出口的細節，全都卡在喉嚨裡。她只是不斷道歉，彷彿這樣就能讓一切回到從前。

        小青沒有罵她，也沒有離開。他只是坐在床邊，低著頭，雙手緊握，像是在努力理解一個他從未被教育過如何面對的現實。

        「妳早點跟我說就好了。」他說，語氣裡沒有責怪，只有無力。

        她知道。可她說不出口。

        那一晚，他們之間第一次出現了距離。不是身體的，而是她再也無法假裝自己還是那個可以被他毫無顧忌擁抱的人。

        小青還是留下來過夜，陪在她身邊。她躺在黑暗裡，聽著他的裝睡的呼吸聲，以及他強壓的哽咽聲，第一次清楚地意識到——

        有些東西一旦碎了，就再也修不好了。