转了几圈，我最后竟然无聊到找出一个本子，又翻到一支笔，坐在桌前，想要给他写一封回信。

没有信封不重要，我可以自己动手。

那朵小花躺在我的信箱上面，那画面，比夏天还夏天。

万万没想到，多年以后，我为小时候不听妈妈的话而懊恼不已。

我原本是愿意帮我那个邻居搭把手搬搬花的，可是一想到对方喜欢我，我一个多余的动作都有可能让他产生误会，我迈不出这一步了。

一朵黄色的我不知是什么品种的小花。

我其实觉得自己这样过分的。

我是画画的，在写东西这方面，实在有点儿不擅长。

我打算，在这封回信里暗示他一下，让他知，我不喜欢同。

小时候我妈总让我好好写字，说“字是人的脸面”，但我不当回事儿，我觉得我长得不错的，而且，在网络日益发达的年代，需要我写字的机会也不多。

我虽然不至于阅人无数，但还是看过几本心灵鸡汤的，像他这种一看就知很脆弱的人，我得温柔点儿。

我把信放在信箱上，用一个镇纸压住，特意把“长夏（收）”在了外面，他来送信的时候，一眼就能看见。

可是当我想通了，人家都已经搬完回屋了。

果然，我写的回信已经不在了，取而代之的是一朵花。

我把信叠好，翻翻找找却发现家里本没有信封。

看着一场突如其来的大雨毫不留情地把他跟他的花都淋，看着他为了搬花，差点儿倒。

感谢投出地雷的小天使：项北2个；秋荷、Etsuko、treasure、Moon

不过没关系，写字不好，画来凑。

外面乌云密布，家里光线也不好。

完这些，我竟然觉得有些兴奋，大有小时候跟人交笔友的那种感觉。

一封几百字的回信，我愣是写到了天黑，写完之后，还被自己的字给丑到了。

不过我得隐晦一点儿，得给人家留面子。

不知是不是因为这封信，我一宿没睡好，断断续续了好几个梦，梦里有哭声有笑声，有闪电和惊雷，还有雪花一样乱飞的信纸，每一页上都写着四个字――你的长夏。

作者有话要说：　　感谢在2020-05-1714:20:40~2020-05-1814:04:21期间为我投出霸王票或灌溉营养的小天使哦~

因为这些乱七八糟的梦，我起床的时候已经十点多。

在信的最后，我故意画了个姑娘，希望他能明白，这是我在告诉他：我喜欢姑娘。

我懒得开灯，就那么在昏暗的客厅无聊地打转。

大雨一直下着，天雷，吵得很。

帮他搬个花，他又不会立刻就以相许。

穿着拖鞋下楼，出门去取信。

谁能想到2020年了，我竟然还在跟人通信。

帮一把能怎样？

我只能攥着他写给我的信，怂得不行地躲在窗后面看着。

我写得不好，画得好！

当然，想跟，真的是两码事。

我把信拿出去之前特意查过，确定今晚和明早都没有雨。

家里那么多旧报纸，随便叠一叠就是个信封。