第三章：“单独指导”
老王丢下的那个“温柔的禁锢”方案，像个魔咒，盘踞在我脑子里一整天。
打开文档，敲下标题，我的思绪就不受控制地飘回了早上。
他手掌握住我小腿的力度，带着雨水的微凉。
他手指圈住我脚踝时，那略带薄茧的触感，以及他半真半假开玩笑时呼出的温热气息。
“温柔的禁锢”……
这五个字被他低沉的嗓音念出来，仿佛带着钩子，在我心尖上挠了一下。
我甩甩头，试图把那些乱七八糟的画面赶出去。
我是来工作的，不是来发春的！
可是，设计情趣用品，某种程度上，不就是需要一点“发春”的想象力吗？
我们公司虽小，但流程挺像那么回事。
通常先由我们项目组提出概念，内部 br爱nstorming（头脑风暴），然后老王拍板方向。
接着，设计妹苏苏会出外观设计图。
程序猿阿Ken和大牛负责嵌入简单的智能程序（比如蓝牙控制、震动模式切换等）。
之后，直接用办公室那台工业级3D打印机打出样品。
样品出来，就按男女分组派发试用。
我们八个人，正好四男四女。
试用期一般三天到一周，期间每个人都要匿名提交详细的试用报告，包括舒适度、灵敏度、创意性、用户体验等等。
最后开会讨论，综合评分，通过后的设计才会发回总部工厂，进行大规模生产和市场推广。
现在，我这个“拖鞋事件”的受害者，居然要亲自为“禁锢”系列操刀。
真是造化弄人。
我硬着头皮，开始在键盘上敲打。
“概念核心：借鉴日常生活中的意外‘束缚’体验，转化为亲密互动中的趣味前戏……”
“材质建议：硅胶包裹记忆棉，模拟……模拟手指的力度和温度？”
敲到这里，我脸有点热。
“互动模式：可设置轻微震动，伴随收紧、放松的循环，模拟……脉搏跳动？”
我的天，我在写什么？
这哪里是产品方案，这简直是我早上被老王“解救”过程的内心独白！
正当我对着屏幕面红耳赤时，内线电话响了。
是老王的专线。
我心头一跳，深吸一口气才接起来：“王总，有什么事吗？”
“方案写得怎么样了？”他那边的声音带着点懒洋洋的笑意，“有没有什么‘卡住’的思路，需要领导亲自指导一下？”
“没有！思路顺畅得很！”我立刻否认，声音都不自觉地提高了八度。
“哦？”他拖长了语调，明显不信，“那拿来我看看，初步的就行。”
“还没写完！”
“没关系，我就看看方向对不对。”他不由分说，“现在拿过来。”
挂了电话，我看着屏幕上那几行充满个人联想色彩的文字，恨不得找个地缝钻进去。
但军令如山。
我只好磨磨蹭蹭地打印出刚写了个开头的两页纸，视死如归地走向他的办公室。
敲门前，我特意整理了一下表情，力求表现得专业且冷漠。
“进。”
我推门进去，老王正靠在椅背上，手里把玩着一个……嗯，一个已经打样成品的某小型女用玩具。
看到我进来，他面不改色地把那个小东西放进抽屉，仿佛刚才只是在研究一支笔。
“王总，这是初步的思路。”我把那两页纸放在他桌上，尽量让自己的目光保持平视，不乱瞟。
他拿起纸张，慢悠悠地看着。
办公室里很安静，只有他翻动纸张的沙沙声，以及我有点过快的心跳声。
他看得似乎很仔细，嘴角那抹似有若无的笑让我心里发毛。
“嗯……”他沉吟片刻，手指在“模拟手指力度”那一行敲了敲，“这个方向，有点意思。”
他抬头，目光锐利地看向我：“具体想模拟什么样的手指力度？是轻柔的抚摸，还是……带点强制性的握紧？”
他的眼神带着探究，仿佛能看穿我脑子里那些不健康的画面。
我耳根发烫，强装镇定：“这个……需要结合用户调研和后续测试来定。”
“用户调研？”他挑眉，身体微微前倾，隔着办公桌看我，“你不就是我们的首要用户调研对象吗？早上那个‘禁锢’体验，感觉如何？力度是轻了还是重了？持续时间是短了还是长了？”
一连串的问题，带着明显的戏谑和暗示。
“王老师！”我忍不住了，脸上臊得慌，“我们在讨论工作！”
“对啊，就是在讨论工作。”他一脸无辜，“产品灵感来源于生活嘛。你的亲身体验，是最宝贵的一手资料。”
他放下方案，双手交叠放在桌上，摆出正经谈工作的样子，但眼神里的笑意却藏不住：“好了，不逗你了。概念我看了，大方向可以。你继续深化，重点把那种‘被迫承受’又‘暗含期待’的矛盾心理体现在产品交互逻辑里。”
“被迫承受”又