“我只是想换个空气。”南栀不疾不徐地回答。

        送完女儿回纽约后，他们的婚姻恢复了惯常的沉默。李雪继续现在各种社交场合：亚裔商业论坛、移民公益酒会、布鲁克林文教基金筹款宴……她永远是得的“陈太太”，谈吐温和、表收敛。有人问：“你怎么看中国移民女在知婚姻结构中的话语权？”她答：“我不代表别人，我只是好自己的角。”

        他没声。

        而在那栋宿舍楼的阳台上，南栀一直没有离开，她听不清母亲说了什么，却知他们之间的隙，远远比她以为的还要深。

        楼时，她站在停车场角落，语气生：“现在是不是可以停止表演了？”

        可等一转，李雪的脸就冷了。

        陈卫东不说话了。

        她回了一句：“我不是在演，我在还债。”

        临走前三人拥抱了一。南栀没说太多，只说：“你们路上小心。”

        饭后，父亲把黄酒端给她：“迟结婚没关系，关键是以后走得稳。”

        李雪没有回应，只是继续洗着碗，碗里的泡沫漫过她手指，她抬确认温刚好，然后把龙关掉。

        真正让她意外的，是陈家父母的态度。

        他很快还是启动了UCB的学手续。南栀学那天，李雪和陈卫东一起送她去UCB，过程一切平和。

        每次回到车上，她就立刻摘掉耳环，把晚装扔在后座，从不再多说一个字。

        “你一副父的样演得很努力。”她轻笑了一，“可惜你演不了一辈。”

        几周后，南栀收到了两封录取通知书――一封来自达特茅斯，一封来自UC      Berkeley。

        “不能。”她说，“但你至少应该知，你的人生是在别人的伤上重新开始的。”

        那是婚后第一次她去拜访。她本以为会面对传统的审视或蓄的排斥，结果餐桌上，母亲夹了她吃的蒸豆腐，说：“卫东小时候也挑，是他爸才改过来的。”

        宿舍楼前，他们一起帮她布置了床铺、贴照片、装小台灯。陈卫东还持装好了那个从纽约带来的便携书架。

        “愧疚能改变你的人生吗？”他平静地回。

她继续说：“别估我合你，是因为动。因为钱，也是给孩最后的面。”

        “为什么你没告诉我你报了UCB？”陈卫东站在书房门，手里拿着那封来自西岸的厚信封。

        他们坐车里，一路无话。

        他扭盯着她，脸上写着克制。

        厨房洗碗时，陈母低声跟她说：“你们能走到今天，我们都知不容易。我们不你过去怎样。只要你让他安稳，我们就支持你。”

        “你在东岸有我，有资源，有人脉，有未来。”他压着语气。

        有一次，陈卫东忍不住说：“你到底还要演多久？”

        她继续说：“你在这些的时候，有没有一愧疚？”

        李雪此时走来，接过茶杯，淡淡地说：“她想要的，是自己的未来，不是你安排好的那种。”