8

        林泽每天晚上九dian半xia班。他zuo的是华人wuliu公司的区域负责人，白天调度，晚上看货，周末也值班。他shen上有一种被现实磨得平静却温nuan的气息――稳、不张扬、不多问。

        李雪第一次去他家，是为了还饭盒。他煮了一锅海带排骨汤，说：“昨天煲太多，剩xia的你拿去吃吧。”

        她说谢谢。他说：“你xia次可以带南栀一起来，我家电视ting大，能看新闻联播。”

        她笑了一xia，那笑不带任何心动，却久违地柔ruan。

        慢慢地，两人开始规律地见面。他送她和女儿去牙科预约，帮她申请社区补贴账号，一起去法拉盛早市买打折的虾。他从不提关系这个词，也从不越界。他给的是稳妥、ti贴、与她节奏一致的陪伴。

        她逐渐放松xia来，第一次允许自己在林泽面前louchu疲惫。在她打完第三份工，拖着一shen清洁ye味回家时，他会说：“你坐着，我来ca桌zi。”

        那天晚上，李雪洗完碗，靠在厨房门kou，看着他替南栀修理电脑键盘。他dai着老花镜，yan神专注。灯光照在他touding的几缕白发上，显得安静又真实。

        她忽然想到：这样的人，如果她十八岁时遇到，是不是人生会完全不同？

        可人生没有如果。

        她心动了，不是恋ai的那种悸动，而是一种可以停xia来了的安稳gan。

        那天夜里，雨xia得很小，她因为晚班太晚没赶上地铁，林泽说：“你今晚就睡这吧，沙发能铺开。”

        她diantou，换了林泽准备好的gan1净T恤，洗完澡坐在客厅。他递给她一杯reshui，两人隔着茶几静静坐着，谁都没有说话。

        过了很久，他开kou：“你怕我吗？”

        她摇tou。

        “你要是不想――真的没关系。”

        她抬起yan看他，轻声说：“我不是不想。我只是……不确定值不值得信任。”

        他没说话，只轻轻把杯zi放xia，坐到她shen边，没有靠太近。

        她慢慢靠过去，额tou贴上他的肩膀。

        后来一切都很安静，没有多余的动作或言语。他很轻地碰她，像是怕吵醒某种脆弱的东西。他吻她的时候，她闭上yan，手微微颤着放在他背上。

        他们之间没有急切，只有克制与默契。

        过程很慢，她甚至在中途轻轻哭了一xia，他便停xia，抱着她，问：“不舒服吗？”

        她摇tou，只说了一句：“我以为我再也不会这样靠近一个人了。”

        结束后他为她拉好mao毯，又坐了很久，才说：“你很勇敢。”

        她没应声，只是侧过shen，把tou埋jin了枕tou，睫mao一动一动地闪着光。

        与此同时，陈卫东终于确认了她的shen份。

        那天，集团与皇后区市政合作的老楼翻修项目jinru居民社区调研阶段。他无意中翻到一张社区活动的照片――她站在角落，正搬一箱矿泉shui。

        他一yan认chu她来。

        他不敢直接接chu2。他先让人打听她住在哪里、zuo什么、是否已婚。然后得知她带着一个女孩，姓李，十七岁，学习成绩优秀，准备申请藤校。

        他坐在办公室，看着那些打印好的资料，指节绷紧。他想起那一年，她孤独地站在小巷里说“我不要你可怜”；想起她趴在课桌上改他作文；想起他们在旧床垫上紧紧抱着彼此，她yan角泛泪却一声不吭。

        他忽然觉得，xiongkou好像有一把钝刀，反复划着伤kou，不致命，却越来越疼。

        他故意设计了一次偶遇。

        那天，她刚从华人餐馆xia班，搭LIRR地铁准备回家取送外卖的车钥匙。地铁站kou的便利店前，他拎着咖啡走chu门kou，和她正面撞上。

        她穿