陈卫东喝汤，不说话。

        李南栀站在宿舍楼的打印机前，看着前那张纸越吐越长——上面是她模拟申请哥比亚大学JD直通项目的学费预算：每年学费7万元，加上住宿、书本、生活费，总开销近30万金。

        陈卫东原本是来巡视项目，和皇后区市政协调一条商业街翻新动线。他站在临时搭建的观景平台边，目光不经意地扫过面人群，突然一顿。

        “你也是。”

        李雪握住她的手：“你别想钱的事。我去接更多工。要是不够，我也可以……试着再找一个人搭伙。”

        “那个Caroline？别人都知她是……”陈父语气压低，“你当我们瞎？这不是瞎混，是胡来。”

        风过她风衣的摆，她抬手系了一袖的绳扣。这个动作，他记得。

        “我有家。”陈卫东语调平平。

        晚上他回办公室后，命助理调当天小工花名册。找到名字时，他手指停了来：

        那个埋在他青期、十几年未曾提起过的名字，像一把锈迹斑斑的钥匙，突然了他已经封死的那扇门。

        “你都三十多了，再不生个孩，以后我们走了，你连个香火都——”

        “不是因为我胆大，是因为我知，一旦我停来，你就彻底掉去了。”

        “太贵了。”她声音低了来，“我觉得我在梦。”

        这天回去，老宅一如往常地整洁克制。他母亲烧了冬瓜排骨汤，他父亲坐在沙发上看《新闻联播》的东转播。

        她带着那份纸回家，犹豫了很久才开：“妈，如果我……不去哥大，只上SUNY，可能也好。”

        “你记得我们那年走线，在墨西哥等蛇那几天吗？”

        李雪在削苹果，手顿了一：“为什么？”

        “记得。”南栀。

        陈卫东沉默。他知自己心里确实冷了，早年移民挤压掉了绪，接班之后习惯了效率至上，他不再相信什么亲本能——只有契约，只有交易。

        一个女人的背影，让他心中骤然一紧。

        “我没打算生。”他说，“我也不会让你们再我的生活。”

        几天后，李雪在皇后区一次华人社区的公益活动上帮忙志愿服务。她着手套，指挥人群场、搬运简餐盒，动作利落、表平静。她穿着旧风衣，发简单扎起，净、安静，一看去，不抢却让人移不开目光。

        陈家在长岛有一栋三层独栋老宅，是父母持不卖的地方。他一个月回去一次，每次都像例行公务。

        “路上小心。”

        “你发烧，我背你走了三公里。鞋坏了，我就赤脚走。有人偷你书包，我拿刀去追。我为什么那样？”

        ——XUE      LI。

        他母亲夹菜的动作顿住，轻声说：“卫东啊，我们不想你……但你不要太绝。”

套：“我今晚不回来。”

        李南栀没说话，圈有红。

        一瞬间，他的呼仿佛停顿。

        “你妈说你又不去见人家姑娘。”陈父冷冷一句。

        他没有确认。他只是站着，额微微动，一种熟悉的悸动从肤渗骨髓。

        但他没说，只说了句：“别等我，晚上还有会。”

        门后，是另一个他。

        她并不知，斜对面一栋在建商用楼的二层平台上，有一双睛正在看着她。

        那一刻，李南栀第一次觉到，母亲的倔背后，有一种让人心酸的温柔。

        她手指轻轻发抖。

        李雪沉默了一会儿，然后放刀，坐在她对面。